Les invitations

Ce n'était pas mes photos.

Mais maintenant, elles le sont. Facebook me les a données, et j’ai décidé de les accepter comme les miennes.

Pourquoi ces personnes voulaient-elles être mes amis? Meilleure question—pourquoi n’ai-je pas encore supprimé leurs invitations ? Je ne sais pas. Si je les accepte, j’aurai accès aux photos, aux pensées, aux opinions, à la vie même des gens que je ne connais pas. Leurs invitations m’attendent.

Celle-ci je la connais probablement plus que les autres—au moins nous avons quatre amis en commun.

Apparemment, c’est une femme authentiquement généreuse et gentille. Son âge ne diminue pas son enthousiasme pour la vie, et sa capacité à aimer a influencé sa famille et ses amis—même les inconnus de partout dans le monde. Si je lui envoyais un message sur Facebook, elle me répondrait, j’en suis sûre.

Et en plus, c’est la famille de mon mari qui la connaît.

Accepter.

Elle est plus âgée maintenant, mais sa photo de couverture est toujours cette image horrible—encore moins authentique que des photos de studio américaines des années quatre-vingt-dix. Je ne comprend rien sur sa page : tout est en japonais. Comment m’a-t-elle trouvée ? Elle travaille en Suisse. Sa compagnie s’appelle La Prairie. Je dirais que son compte n’est pas assez intéressant pour rester sur sa page très longtemps.

Supprimer.

Il doit avoir l’âge de mon petit frère. J’imagine—je vois, en fait—des selfies s’enchainaient les uns après les autres. Qu’est-ce qu’il veut ? Plus d’amis ? Atteindre 5 000 ? (Oui, il en a plus de 4 500 déjà.)

Tant pis.

Supprimer.

Mais lui, il a l’air plus familier. De toute façon je suis perplexe : des garçons ne me contactent jamais sur Facebook. Nous ne sommes pas amis ou même camarades de classe…qui est-il alors ?

Ah, mais je vois maintenant—il est un des amis de mon mari. Voilà. Il me connaît—si ce n’est que superficiellement—à travers lui. Oui. C’est cela. Ça doit être cela.

(avec hésitation) Accepter.

Le dernier.

Il est photographe de mariage, il me semble. Ses autres photos montrent un petit bébé absolument adorable, et la femme à laquelle il s’est fiancé en mai. Son humour et ses yeux bleus m’intéressent. Mais après tout, je ne le connais pas. Mes amis ne le connaissent pas. Je ne trouve aucune semblance de familiarité chez ses traits physiques. Non, je ne le connais pas.

Supprimer.